Les jeunes Portoricains quittent l’île pour échapper à la dette du territoire

Lorsqu’Amanda Y. Feliciano Bonilla grandissait, elle n’avait jamais imaginé quitter son île natale de Porto Rico. Élevée dans ce qu’elle appelle « les projets » de Guaynabo, une zone à faible revenu entourée de richesse, Bonilla est fière de la personne qu’elle est devenue et de la communauté qu’elle appelle sa maison. Malheureusement, dit-elle, elle devra probablement quitter l’île pour poursuivre sa carrière.

« Je ne prévois pas de déménager à court terme », dit Bonilla en espagnol. « Mais, honnêtement, avec ce que j’étudie, à Porto Rico, il n’y a pas d’emplois pour cela ici. »

Bonilla, 24 ans, a étudié l’anthropologie socioculturelle à l’Université de Puerto Rico-Río Piedras. Elle et son amie Gabriela Estrada Cepeda gèrent aujourd’hui un stand AmeriCorps lors d’un salon de la santé à Loíza, à Porto Rico, et travaillent pour un projet qui vise à créer des plans de gestion des déchets communautaires en cas de catastrophe naturelle. Les deux femmes ont l’impression que les prochains mois, durant lesquels elles devront terminer leurs études et postuler à des emplois, sont tout ce qui les sépare d’une grande décision : rester ou partir ?

Cepeda, contrairement à Bonilla, n’a pas été élevée sur l’île. Son père travaillait pour l’armée américaine et, comme beaucoup de familles de militaires, ils ont beaucoup déménagé aux États-Unis. Mais, dit Cepeda, « mon identité culturelle est d’ici et mes valeurs et mes traditions sont d’ici ». Néanmoins, en tant que jeune femme de 22 ans poursuivant sa maîtrise en psychologie de l’orientation, elle ne peut pas voir un avenir dans lequel elle reste à Porto Rico en tant que jeune.

Puerto Rico a perdu près de 8 % de sa population au lendemain de l’ouragan Maria, mais la catastrophe à elle seule n’a pas décimé la population de l’île. Au cours de la dernière décennie, de nombreux milléniaux ont quitté l’île en masse pour chercher des opportunités ailleurs, à la recherche d’emplois que l’île ne peut fournir. Mais certains jeunes Portoricains ont décidé de rester. Cette lutte interne – rester ou partir – est au centre de l’esprit des jeunes Portoricains et alimente les divisions sociales sur l’île qu’ils appellent leur foyer.

Un lien fort avec leurs familles, l’île, ses coutumes et sa nourriture fait que suivre leur carrière aux États-Unis est une option atroce pour de nombreux jeunes de l’île. Bonilla et Cepeda discutent souvent de ce choix.

En ce jour de février, alors qu’ils remâchent le sujet, Bonilla et Cepeda gémissent et rient d’exaspération.

« J’ai au moins l’espoir que si je pars, c’est en dernier recours », dit Bonilla. « La última opción. »

Le Centre d’études portoricaines du Hunter College estime que, d’ici la fin de 2019, Porto Rico pourrait perdre jusqu’à 470 000 résidents par rapport à sa population de 2017, soit environ 14 % de la population de l’île. L’estimation des jeunes d’âge collégial (18 à 24 ans) qui quittent l’île à la suite de l’ouragan Maria varie de 17 000 à près de 33 000.

Bien que l’ouragan ait provoqué un changement massif de la population de Porto Rico, Cepeda le voit simplement comme un point tournant dans un exode continu parmi les personnes de son âge.

« C’est comme l’un de ces graphiques d’intrigue que nous utilisions pour les histoires en cours de littérature », dit Cepeda, et incline son bras pour montrer une pente ascendante progressive. « L’action montait, montait, montait, jusqu’à Maria. » Elle lance sa main au-dessus de sa tête. « Mais alors Maria a tout déclenché, comme partout. »

Au niveau macro, Cepeda a raison. Maria a bien déclenché une fuite massive de personnes de tous âges, mais les raisons sociales – et plus spécifiquement économiques – de quitter l’île s’intensifiaient tranquillement depuis des années.

Les jeunes Portoricains n’ont pas que leur carrière et leur famille à considérer : L’accumulation massive de la dette de l’île repose désormais sur leurs épaules. Porto Rico a accumulé un total de 122 milliards de dollars de dettes et d’obligations de retraite, accumulées au fur et à mesure que les investisseurs stockaient des obligations à haut risque émises par le gouvernement.

Puerto Rico a commencé à accumuler des montants massifs de dettes à la fin des années 1990. L’île était un paradis fiscal pour les grandes entreprises, et les sociétés y affluaient. Mais lorsque les allégements fiscaux ont été progressivement supprimés et ont pris fin en 2006, les grandes entreprises ont quitté l’île, détruisant des milliers d’emplois, réduisant les recettes fiscales et décimant du même coup l’économie du territoire. Le gouvernement fédéral a exacerbé le problème en adoptant des lois qui rendent plus difficile la prise en main par Porto Rico de ses finances et de son économie. Et puisque Porto Rico est considéré comme un territoire et non un État, il a peu à dire sur la façon dont il est gouverné depuis Washington, D.C.

La dette totale de l’île s’élève maintenant en moyenne à 35 883 $ par résident – y compris les enfants.

Avec ces chiffres, Porto Rico ne peut tout simplement pas rembourser ce qu’il doit. L’île ne peut pas non plus demander la faillite. En raison d’une loi américaine de 1984, seules les villes – et non les États – peuvent demander la mise en faillite. Porto Rico, un territoire américain, n’est ni l’un ni l’autre, mais le gouvernement américain n’a pas fait d’exception. La population portoricaine doit donc assumer une grande partie de la dette de l’île. Face à la crise, le taux de chômage tourne aujourd’hui autour de 8 à 9 %, soit environ le double du taux national américain.

Un nouveau plan de la COFINA, une société publique de Porto Rico qui émet des obligations d’État, va restructurer la dette de l’île, donnant au gouvernement et à sa population 40 ans pour rembourser 3,23 milliards de dollars. Mais comme un nombre croissant de Portoricains partent, l’île perd une grande partie de son assiette fiscale et des détenteurs potentiels d’obligations.

Dans un autre effort pour rembourser la dette, le gouvernement instaure des mesures d’austérité, y compris la réduction des services et la fermeture des écoles. Pour de nombreux habitants, cela signifie que les détenteurs d’obligations prennent de l’argent directement dans la poche des Portoricains. « Tous les jeunes vont porter cette dette », dit Bonilla. « Mes enfants vont finir par la payer. »

La dette est un facteur important dans les délibérations d’Oscar Ojeda sur son avenir. Récemment diplômé de l’Université de Puerto Rico-Mayaguez, et étudiant très motivé, Ojeda a étudié la microbiologie industrielle en tant que premier cycle, mais il veut toujours poursuivre un diplôme supérieur aux États-Unis ou en Europe.

« Je déteste la dette », dit Ojeda. « Quarante ans, c’est long pour rembourser quelque chose qui n’est pas de notre faute. »

Ojeda veut éventuellement revenir à Porto Rico afin d’utiliser les compétences qu’il acquiert dans les études supérieures pour améliorer sa communauté.

« Je comprends d’où ils viennent, vous savez », dit Ojeda à propos des personnes qui choisissent de partir pour de bon. « Prendre cette décision de déménager, ce n’est pas toujours le plus facile. Si c’est une question de rester ou de partir, c’est difficile parce que, d’une certaine manière, ils vous incitent économiquement à partir. »

Certains ont l’impression que le gouvernement a créé un ultimatum : soit partir pour un bon emploi, soit rester et risquer de ne pas réaliser le plein potentiel de gain qu’offre un diplôme supérieur.

Le ressentiment tourbillonne autour de cette décision, et vers 2016, un hashtag défiant a fait son apparition sur les médias sociaux. #YoNoMeQuito, ou « Je n’abandonnerai pas », représente depuis lors les sentiments de nombreux Portoricains qui veulent rester sur l’île quoi qu’il arrive.

« C’est donc comme faire honte à ceux qui partent », dit Cepeda. « C’est pourquoi je n’en parle pas vraiment avec les gens. »

Pour les adolescents Jose Joel Cordero Hernandez, Ian Xavier Cora Maurás et Luis A. Nieves Flores, quitter leur maison signifierait abandonner tout le travail et l’activisme qu’ils ont fait pour améliorer leur communauté.

Les garçons vivent près de, et font du bénévolat dans, une communauté appelée El Coquí sur le côté sud-est de l’île. L’ouragan Maria a touché terre à environ 30 miles de là, et il a durement frappé la communauté rurale pauvre.*

La communauté a perdu l’électricité pendant des semaines, mais les membres de la communauté se sont ralliés à Coquí Solar, une organisation bénévole visant à rendre l’énergie solaire accessible aux résidents locaux.

Hernandez, Maurás et Flores sont bénévoles avec l’organisation dans l’espoir de transformer El Coquí en une communauté durable alimentée par l’énergie solaire. El Coquí a longtemps souffert des effets sur la santé d’une usine de charbon voisine qui stocke sur place un tas de cinq étages de cendres de charbon sèches. La cendre de charbon, exposée au vent qui fouette la ville, recouvre chaque centimètre carré d’El Coquí.

La passion des trois adolescents pour le militantisme et leur lien avec El Coquí rendent leur départ difficile.

« Nous ne voulons pas aller à l’université », disent-ils en espagnol. « Quand les gens y vont, ils partent pour de bon. »

Une éducation universitaire n’est pas nécessaire pour changer sa communauté – ces garçons le font à 17 ans. Mais le cycle démoralisant de la « fuite des cerveaux » frappe souvent le plus durement les communautés rurales, et crée des tensions entre ceux qui cherchent à faire des études supérieures et ceux qui sont très motivés mais ne voient pas l’université comme un impératif.

Carmen M. de Jesús Tirado, une autre bénévole à Coquí Solar, dit qu’elle a l’impression que les gens désertent sa ville natale.

« Ils vont soit dans un autre pueblo ou aux États-Unis pour trouver du travail, mais il y a du travail à faire ici même », dit Tirado en espagnol.

Alors que des milliers de Millennials quittent l’île, certains leaders adolescents prometteurs de Porto Rico pourraient décider d’inverser ce récit.

« Je veux rester sur l’île parce que je veux faire un changement ici », dit Hernandez. « Je veux que mon pays change. Je veux que mon pays ne soit pas contaminé plus qu’il ne l’est déjà. Je veux que mon pays soit le pays que nous aimons tous. J’ai été élevé ici à El Coquí, et il y a beaucoup de gens ici qui ont besoin de mon aide. »

*Mise à jour du 1er mai 2019 : Une version précédente de cet article a mal identifié El Coquí comme étant du côté sud-ouest de l’île.